Terzo di cinque figli, Carlo ha conosciuto il Movimento GEN dai suoi
inizi (1968 - '69), e, quando era un Gen 3 nella stessa unità
con Mario Pardi, ha ricevuto da Chiara Lubich il "nome nuovo" che
è un vero programma di vita: VIR (uomo forte)
…e a 18 anni la Parola di Vita: “Carità senza ipocrisia:
odiate il male, aderite al bene”.
Ora, a vent'anni, diplomato in agraria, stava svolgendo il servizio
militare in Marina.
Non si può parlare di lui senza ricordare le sue poesie, le
sue canzoni. La sua creatività espressiva esprime la
conoscenza della precarietà della vita e la certezza che il
punto di arrivo è un altro: il Paradiso. Ecco una sua
canzone:
E luce sia
Seguendo con lo sguardo la luce
che si diffonde intorno a me,
in questo giorno che nasce e che vive
di verità e che mai morirà
e che senti crescere dentro di te.
Rit. E respira nell'aria l'amore che ti dona
questo nuovo sole che nasce su di te.
E ancora mille fiamme
risplendono in questo specchio di azzurro
che staglia in un dolce infinito sopra di te
e che si riflette
espandendosi in questo immenso amore.
Rit. E respira nell'aria l'amore che ti dona
questo nuovo sole che nasce su di te.
Ma che ti succede...cosa pensi...
Il ricordo della notte con le luci artificiali
che facevano spazio a guerre, sangue, odio, violenza...
senza fine...
e ancora la paura, il terrore, le angosce, gli incubi.
Via! Corri nel buio... cadere nel vuoto...nulla...
Svegliati, tutto è finito.
E il sole, il sole lo senti, è già alto su di te.
Ed il suo calore ti infonde gioia e felicità,
perché mai t'abbandonerà.
Questo sole vivo sarà sempre con te!
Rit. E respira nell'aria l'amore che ti dona
questo nuovo sole che nasce su di te.
I suoi quaranta giorni
Il giorno dei funerali di Alberto, Carlo non è presente:
è appena stato ricoverato in ospedale. Dalle analisi emerge
subito la gravità della situazione: è un tumore... e
dei più maligni.
Con i GEN stiamo trascorrendo un breve periodo di riposo in un
paesino sui monti dell'entroterra ligure. Il telefono pubblico del
paese è sempre piantonato da qualcuno di noi: vogliamo essere
al corrente di tutto, cerchiamo di essere vicini a Carlo con ogni
mezzo. Gesù Eucarestia, in quei giorni, diventa per noi la
calamita che ci attira: a Gesù Eucarestia doniamo il dolore
grandissimo che sentiamo per la partenza di Alberto; in Lui lo
sentiamo accanto a noi più vivo che mai. A Gesù
Eucarestia affidiamo Carlo, chiedendo di essere per lui tutto
l'amore possibile, abbandonandoci anche per il nostro programma di
quei giorni al Suo piano d'amore.
In risposta al nostro messaggio scritto da lì, ci arriva il
giorno dopo un biglietto di Carlo:
"Carissimi GEN,
di colpo Gesù mi da la possibilità di unirmi a voi in
modo più stretto. E' sempre un bel gioco quello di vivere
l'Attimo Presente, perché mi accorgo sempre di più che
è l'unica realtà che si può vivere in un
ospedale, come dovunque, al di là della bella esperienza di
ieri in cui mi crogiuolerei, del vuoto di questa mattina in cui mi
perderei, e la paura di domani in cui mi lascerei andare.
Vi saluto .... Teniamo Gesù in mezzo!
Intanto si sviluppa la divina avventura di questi quaranta giorni di
malattia di Carlo: mercoledì 3 settembre un improvviso
aggravamento per una gravissima emorragia. Viene trasportato al
reparto Rianimazione di un altro ospedale, ma già durante il
viaggio si intuisce che "Qualcuno" sta portando velocemente avanti
il Suo piano.
Carlo, pur stremato e senza forze, accoglie con un grandissimo
sorriso chi sale accanto a lui sull'autoambulanza. Durante il
viaggio non ce la fa a parlare, ma strizza l'occhio per dire: "Ci
sono! Teniamo Gesù in mezzo!". Così, entrando nella
sala operatoria, ancora un grande sorriso e guardando uno dei
presenti, ancora una strizzata d'occhio per ridire: "Ci sto!".
Tutti abbiamo l'impressione che Gesù ha preso in mano il
piano di questi giorni: ogni mattino può essere l'ultimo, ma
ogni giorno è pieno di momenti significativi e sempre nuovi.
Le porte della sala di rianimazione sono invalicabili, ma arrivano a
Carlo tanti messaggi, scritti su cartelli grandi e piccoli per
facilitargli la lettura; in essi i saluti, e l'esplicita intesa per
l'incontro con Gesù.
Carlo li fa appendere sui muri della sua stanza. Nei giardini
sottostanti siamo sempre di più. Ci sentiamo sempre
più coinvolti in questa divina esperienza con Carlo, sempre
più fusi con lui.
I messaggi che arrivano, a volte, sconcertano il personale: "Non si
può parlare di queste cose ad un giovane di vent'anni!", dice
un medico. Ma Carlo, pur in imminente pericolo di vita, non sta
fermo: un infermiere, uscendo, ci chiama. Temiamo un ulteriore
aggravamento, ma l'infermiere: "Carlo mi ha parlato di un complesso
che vuole che vada a sentire. Che cos'è?". Comprendiamo e gli
spieghiamo che si tratta del complesso GENROSSO, in questi giorni
arrivato a Genova. Un'ora dopo, un'infermiera esce incuriosita: "Mi
ha detto: "So dove vado.Vado a raggiungere un mio amico che è
partito pochi giorni fa in un incidente di montagna". L'infermiera
non capisce. Allora le parliamo di Alberto.
Verso sera può entrare Clara, la mamma. Carlo la accoglie:
"Mamma, è il momento del salto in Dio". Un grande sorriso di
Carlo, un grande sorriso della mamma; due infermiere escono dalla
sala piangendo. Più tardi una di loro ritorna: "Sento che
anche quando non sono in servizio qualcosa mi attira qui", e poi,
sconcertata, domanda alla mamma: "Ma come fate a credere in queste
circostanze?". Una sola è la risposta: "Crediamo all'Amore,
all'amore di Dio per noi... per Carlo".
Nei giorni successivi, un sensibile miglioramento consente il
trasferimento nel reparto Chirurgia. Trasportiamo nella piccola
stanzetta tutti i messaggi arrivati ed un grande cartello con le
parole rivolte a Gesù in una meditazione di Chiara:
"Ti voglio bene perché sei entrato nella mia vita.(...)
Ogni giorno Ti ho parlato, ogni ora Ti ho guardato, e nel Tuo volto
ho letto la risposta, nelle Tue parole la spiegazione, nel Tuo amore
la soluzione".
Lo sguardo di Carlo è continuamente puntato lì. Ci
alterniamo accanto a lui notte e giorno. Tante volte, nel silenzio
della stanza, spalanca i suoi occhi grandi alzando il pollice per
dire: "Siamo uno!". E' difficile esprimere la realtà che si
vive in quella stanza. Un GEN, Carlo Montaguti, scrive:
"Sto facendo la notte a Carlo, e più i minuti passano,
più si fa forte dentro un'idea: abbiamo, ho una vita sola,
sento dentro una voglia pazza di lasciar cadere l'ultimo diaframma
fra me e Dio, e lasciarmi rapire da Lui. Sì, ho una vita
sola, ed in questa vita voglio amare Dio. In questa stanzetta
è come essere in cima ad una montagna, l'aria è tersa.
Mi sembra di scoprire solo ora il significato della vita e delle
cose, quello che davvero vale. Voglio amare Dio, non in un modo
normale, ma in un modo pazzo, dando fondo a tutte le riserve di
energia, a tutto l'affetto, la poesia, la volontà, il
coraggio, la forza, la fantasia, l'amore del mio cuore,
perché in Paradiso, dove non potrò fare a meno di
amarLo, il mio amore non sappia di costrizione".
La presenza di Gesù in mezzo a noi illumina ogni passo, anche
quando sopraggiunge improvvisamente un'altra emorragia ed insorgono
dolori nuovi. La profonda gioia che ha accompagnato Carlo nella sala
di Rianimazione sembra lontana. Guardando negli occhi chi gli sta
accanto dice: "Ho paura di morire". E' spontaneo parlargli della
divina avventura vissuta attimo per attimo; ci crede e questa
certezza gli dà pace.
E proprio in quelle ore vuole ascoltare la sua canzone preferita,
'Ma toute belle', (Mia tutta bella ), tratta dal 'Cantico dei
cantici' che descrive il rapporto d'amore tra l'anima che ama e il
suo Dio:
"Vieni mia tutta bella, vieni nel mio giardino.
L'inverno se n'è andato e le viti fiorite esalano il loro
profumo.
Vieni nel mio giardino".
Al termine della canzone dice al fratello Giuseppe che gli è
accanto: "Il giardino, il giardino del Signore" con fermezza e
solennità, come per dire: "Ti aspetto assolutamente
lì".
Accoglie i genitori di Alberto Michelotti con il volto radioso:
"Alberto l'ho sempre sentito e lo sento accanto a me, è
sempre qui con me". E si sente che è così!
"Una sera - ci racconta un GEN - sono solo con lui; ad un certo
punto mi dice: “Sono alla fine! Volevo dirti di essere pronti a dare
la vita l'uno per l'altro in questo momento...Offro la mia vita per
tutti voi, ma soprattutto per l'umanità che soffre...per i
ragazzi del mio quartiere...per tutti quelli che ho conosciuto". In
quel momento ho sentito una pace che non avevo mai provato prima: mi
sembrava il frutto evidente di quella avventura con Dio che Carlo
stava vivendo giorno dopo giorno".
Intanto, verso le 3 di notte, arriva il sacerdote che lui aveva
fatto chiamare per la confessione e la comunione. Siamo intorno al
suo letto mentre riceve Gesù Eucarestia. Ci dice: "Dite a
tutti che sono contento di andare incontro a Gesù".
Domenica 28 settembre, è sera. I GEN sono nel giardino, sotto
la finestra della sua stanza, che è al primo piano
dell'ospedale.
Al di là di ogni regola, gli cantano alcune canzoni...Carlo
ne è felice e fa lanciare dalla sua finestra delle caramelle
e poi un iris, il suo fiore preferito...Ma vogliamo cantargli ancora
una canzone: gli mandano a chiedere quale preferisce, e Carlo
risponde: "Il raggio della tua avventura".
Il rapporto di Carlo con Chiara
Carlo è riuscito a fatica a scrivere con un pennarello un
messaggio per Chiara:
"Ciao Chiara!, grazie! Anch'io, insieme a te, "vivo per incontrare
Gesù'".
E il telegramma di risposta arriva poche ore prima della morte:
"Carissimo Carlo, quando Lo incontrerai, portagli come dono l'amore
di tutti i GEN, di tutti i membri dell'Opera di Maria e digli che mi
faccia venire là dove sei tu. Salutami anche la Sua e nostra
Madre, Maria. Io sono sempre con te a tenerti Gesù in mezzo.
Tua Chiara
Verso mezzanotte inizia per Carlo un periodo di incoscienza.
Sono le dieci del mattino di lunedì 29 settembre quando Carlo
spira. Sono con lui, fra gli altri, Giancarlo Faletti e Paola
Squillante del focolare.
Ecco alcuni stralci del diario di Chiara di quei giorni che
sintetizzano la divina e splendida avventura di Carlo:
"Carlo, il GEN di Genova prossimo alla morte per cancro,
raccogliendo tutte le forze, mi manda questo biglietto. (...) Chi
è andato a trovarlo, ed è il latore di questo
messaggio, dice che quando Carlo è entrato in ospedale era
semplicemente un ragazzo di vent'anni; ora parla ed agisce con la
forza di un Patriarca. Tanto fa il dolore e la prossimità
della morte."
E ancora:
"Ho saputo che stamani Carlo è andato in Paradiso. Prima di
morire ha potuto leggere il mio telegramma che poi si è messo
sul cuore, e raccogliendo tutte le forze, ha detto di ringraziare.
Dunque tutto il nostro amore, l'amore di tutti i cuori dell'Opera,
è stato portato in dono a Gesù. Carlo ne è
stato l'ambasciatore Dobbiamo pregare per lui, ma anche pregare per
noi"..
Carlo custodiva una sua poesia scritta due anni prima:
è la sua storia... con la sua conclusione.
the end
Dalla finestra aperta ho visto la gente uscire.
Le voci si allontanano
e la notte ricuce il silenzio interrotto.
Sui gradini sono rimaste,
come foglie cadute nell'autunno, le cartacce.
Nella sala i posti
sono tutti occupati dallo stesso volto: il nulla.
L'aria è densa di fumo uniforme.
Anche il mio animo è uniforme,
in una pace radicata.
Il teatro è tutto illuminato,
come se attendesse l'arrivo di nuova gente.
Mi sembra di sentire ancora gli applausi di coloro
che, come me, hanno il sole nel cuore.
Ho ripreso in mano la chitarra.
Le luci della ribalta illuminano il mio volto...
canto... canto... , canto un lamento di chitarra:
la fine.
Poi il sipario si chiude,
si spengono le luci.
Il tempo è finito,
la musica è cessata:
odo solo il suono del mio passo
che se ne va verso il domani.....
